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Mic tratat pentru o viata fira griji

Tom HoDGKINSON s-a nascut in 1968 in Anglia. Dupa studii univer-
sitare de limba engleza, a lucrat la un magazin de skateboarduri,
apoi la un tabloid. In prezent publica articole in The Sunday Tele-
graph, The Guardian si The Sunday Times si este editorul revistei The
Idler. Pentru o scurta perioads de timp a fost importator de absint.
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Charles Handy, Nick Lezard, Tony White, Arthur Smith, Keith
Allen, Alan Porter, Sally Agarwall, Jock Scott, cititorii revistei
Idler... si multor altora.

La Idler, ramén mereu recunoscator partenerului si prietenului
meu Gavin Pretor-Pinney si colaboratorilor Dan Kieran si Clare
Pollard, iar dintre cei de acas4, le adresez multumiri lui Claire

Jordan si, 1n incheiere, Victoriei Hull.
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cucerit milioane de cititori si nu di nici un semn si se
opreasca.”
Elle

3 +Eleganta ariciului sau Prozac? O intrebare insolita? Nici
gand! Un cabinet de psihoterapie parizian prescrie de céteva luni pacientilor ssi lec-
tura Elegantei ariciului. [..] «Aceastd carte este un adevirat laborator alchimic unde
fiecare fsi poate gasi rezolvarea propriilor problemey, spun ei."

JEROME Durus, L'Express

»Nimeni nu si-ar fi imaginat ca acest roman tandru, amuzant si filozofic se va
bucura de un asemenea succes. Pentru unii, este o combinatie intre Lumea Sofiei
de Jostein Gaarder si saga familiei Malausséne de Daniel Pennac. Pentru altii,
o versiune romanescd a filmului Fabulosul destin al lui Amélie Poulain. Oricum
ar fi, cititorii nu-i pot rezista!"

Le Monde



despre libertatea de a ne trai viata asa cum vrem, fara sefi, sa-
larii, navets, consumerism si indatorare. Lenevia inseamna dis-
tractie, placere si bucurie.

Ne asteapta o revolutie, iar marele avantaj este acela ca pen-
tru a participa la ea nu e nevoie s faceti absolut nimic. Asadar,
alaturati-va nous, Baieti si Fete care iubiti Libertatea. Aceasta va
fi cea mai inofensiva revolutie pe care a cunoscut-o lumea.

North Devon
16 iunie 2004

www.idler.co.uk

Ora 8 dimineata

GREU MAI E SA TE TREZESTI

,S4 fim lenesi 1n toate, mai putin in iubire si
baut, mai putin in a fi lenesi.”
GoTTHOLD EPHRAIM LESSING (1729-1781)

Ma intreb daca acel trudnic filozof rationalist si pro-
motor al harniciei, americanul Benjamin Franklin, si-a dat
seama vreodat cite nenorociri va aduce pe lume cand, pe
la 1757, imbatat de zel puritan, a popularizat si promovat
banalul si de-a dreptul neadeviratul aforism conform caruia
,devreme la pat si tot astfel la sculat te face sanatos, des-

tept si bogat”.
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Tristul adevar este ci, inca din frageda copilarie, ne ti-
ranizeaza mitul moral ci e bine, corect si sinitos sa sarim
din pat imediat ce ne trezim, iar asta ca sa facem ceva util,
cat se poate de repede si de radiosi. In cazul meu, imi aduc
aminte cu limpezime c4 mama racnea la mine sa cobor din
pat imediat. Asa cum stiteam intins, intr-o binecuvantats
comoditate, cu ochii inchisi, incercAnd s3 m4 agat inca de
un vis ce incepea s se destrame, facand tot posibilul sa
ignor tipetele ei, incepeam s calculez timpul cel mai scurt
de care aveam nevoie ca si ma scol, sa iau dejunul si sa
plec la scoaly, ca s ajung totusi acolo, asa incat sa-mi mai
ramana cateva secunde de rigaz inainte de strigarea cata-
logului. $i pentru a ma bucura de citeva momente in plus
de somnolents, consumam atita inventivitate si efort min-
tal... Asa incepe lenesul s4 invete meserie.

Parintii incep procesul de spalare a creierului, apoi scoala
actioneaza si mai insistent s4 indoctrineze copiii cu ideea
necesitatii sculatului devreme. Vinoviatia mea pentru faptul
ca ma simteam de-a dreptul incapabil din punct de vedere fi-
zic s4 ma trezesc devreme a persistat pani pe la douazeci
de ani. Ani la rfind am luptat cu sentimentul de autodetes-
tare care insotea blegeala mea de dimineata. Imi promiteam
ca ma voi scula la ora 8. Ca student, am elaborat sisteme
de alarma complicate. Mi-am cumpdrat o priza cu tempo-
rizator i am programat-o sa porneasci, nu doar cafetiera,
ci si pick-upul, pe platanul caruia puneam albumul cel mai

zgomotos pe care-l aveam, It’s Alive, al grupului punk The
Ramones. Ora stabilita era 7.50. Fixam volumul la un nivel
care-ti putea sparge timpanele. Fiind o inregistrare din
concert, primul cintec era prefatat de zgomotul produs de
spectatori. Uralele si racnetele ma trezeau si stiam c4 mai
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aveam doar citeva secunde pana si sar din pat ca sa dau
sonorul mai incet inainte ca Dee Dee Ramone s& mormaie:
yun-doi-trei-patru”, iar eu si cei cu care imparteam aparta-
mentul s fim asaltati de acordurile de inceput ale bucatii
Rockaway Beach date la maximum. Ideea era ca apoi sa-mi
beau cafeaua si sa realizez saltul pana la trezia deplina.
Treburile ieseau pe jumaitate. Siream din pat i ma bata-
iam cateva clipe. Insa apoi se intAmpla altceva: dadeam vo-
lumul mai Incet, siream peste cafea si ma ghemuiam
inapoi in imbritisarea calda a plapumii. Dupa aceea, imi
veneam in fire, incet, incet, pe la 10.30, somnolam pana
la 12 si, intr-un tirziu, ma ridicam din pat prada unei crize
de dispret de sine. Pe vremea aceea eram un adevarat mo-
ralist: chiar imi facusem un afis, lipit pe perete, pe care
stitea scris: ,IntAi construiesti ceva, dupa aceea te distrezi
putin. Era sic, mai ales ca il extrasesem dintr-un cantec
al grupului hardcore punk! numit Bad Brains, insa mesa-
jul, cred ca sunteti de acord cu mine, suna dezgustator. In
prezent procedez invers. ;
Abia dupa ani si ani mi-am dat seama c& nu eram unic
prin lenevie si prin trairea emotiilor conflictuale de placere
si vinovatie care insoteau totul. Existd o multime de lucrari
literare pe acest subiect. $i, In general, acestea sunt scrise
de autorii cei mai buni, mai amuzanti si mai capabili sa
transmita bucurii. In 1889, umoristul victorian Jerome K.
Jerome a publicat Gandurile trandave ale unui pierde-vard.

Stilul hardcore, cu originea in Statele Unite in anii ‘80, este o ver-
siune mai agresiva a rock punk-ului, caracterizindu-se printr-un ritm
mult mai rapid, schimbari neagteptate de tempo si acorduri si versuri

mai dure, patimase (n. tr.).
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Imaginati-va cat de bine m-am simtit cAnd am citit urmato-
tul pasaj, in care Jerome analizeazi plicerile somnului:

»Vail Ce placere sa te intorci pe partea cealalts si sa
adormi la loc: <Doar cinci minute.» Oare exista vreo fiinta
uman3, ma intreb, in afari de eroul unei «povesti pentru
baieti» de la scoala de duminics, exista vreun om care si
se scoale de bunavoie? Sunt unii pentru care scularea la ora
potrivita este absolut imposibila. Daca se intampla ca
ora 8 s fie cea la care trebuie sa ajunga undeva, atunci ei
stau in pat pana la 8.30. Daca situatia se schimba si 8.30
este ora potrivita, atunci se face 9 pana s se scoale. Acesti
oameni seamana cu omul de stat despre care se spune c
era intotdeauna punctual cu o jumatate de ors dupa. Ei in-
cearca tot soiul de stratageme. {si cumpaéra ceasuri des-
teptitoare (inventii viclene care declanseazi soneria la
momentul nepotrivit §i strica somnul cui nu trebuie)... Am
cunoscut pe cineva care chiar se trezea si se ducea s faca
o baie cu ap rece; si nici macar asta nu-i folosea, pentru
ca dupa aceea sirea din nou in pat sa se incalzeasca.

Somnorosul Louis Theroux, care isi marturiseste paca-
tul, scriind in revista Idler (Lenesul) pe care o public, isi aduce
aminte de un truc inventat de amicul lui, Ken. ,Lucrurile
se desfasurau astfel: {ii o cana cu cafea rece si doua pas-
tile Pro Plus pe noptiera. Fixezi soneria desteptatorului la
8.20 - cu jumatate de ora inainte de ora la care vrei de fapt
sa te scoli —iar cdnd porneste soneria, in clipa de luciditate
facilitata de ceas, inghiti repede cafeaua si pastilele, dupa
care ifi reiei somnul. Jumatate de ora mai tarziu sari in pi-
cioare deplin treaz, sub efectul puternic al cofeinei.”
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Somnul are o mare putere de seductie, ceea
ce explicd maginaria terifianta pe care am inven-
tat-o ca sa luptim impotriva lui. Ma refer, fireste,
la ceasul desteptitor. Ce geniu rau a impreunat
acesti doi- dusmani ai lenesului — ceasul si sone-
ria — intr-un singur mecanism? in fiecare dimineats, in in-
treaga lume occidentala, indivizi care viseaza fericiti sunt
zdruncinati cu brutalitate de un tarait sau de un tiuit elec-
tronic, menit sa dauneze auzului. Ceasul desteptator este
prima etapa in transformarea diavoleasca pe care ne silim
sa o induram dimineata, din visatori fericiti si fara griji, in
truditori bantuiti de anxietati, apasati de raspunderi si indato-
riri. Lucrul cu adevarat uimitor este ca ne cumpéaram des-
teptitoare de bunavoie. Nu e absurd sa cheltuim din banii
castigati cu greu pe un dispozitiv menit ca In fiecare zi din
viati sa demareze cit se poate de neplacut si care serveste
de fapt angajatorului ciruia 1i vindem timpul nostru? Da,
existd unele ceasuri desteptatoare care se lipsesc de sonerie
si ne trezesc in schimb cu flecireala crainicilor de la emisi-
unile matinale de radio, dar sunt acestea cu ceva mai presus
decit celelalte? Veselia apasitoare a unor asemenea oameni
urmaireste si ne aduci intr-o stare de buna dispozitie ca sa
luam in piept ziua ce ne asteapta sau si ne distraga de la ne-
cazuri cu vreo glumi neghioaba. Mi se pare pur si simplu su-
parator. Nimic mai pagubos decat limbutia altei fiinte umane
cand tu te afli intr-o stare de reflectie existentiala, presanti
si profunda. Asa cum spune prietenul
meu John Moore, cel mai lenes om
din lume, cand sotia incearca sa-1 tre-
zeasci: ,O sa ma scol cAnd o s existe
ceva pentru care sa merite sa o fac.”

Ghidul 16ne§u1u1. 13



In Marea Britanie, versiunea snoaba a acestui apel la tre-
zie este programul Today realizat de Radio 4, in care se dis-
cuta despre calamitatile zilei cu mare seriozitate si ingrijorare.
Majoritatea tarilor au inca de la prima ora o emisiune cu stiri
serioase din intreaga lume. Acest lucru are efectul de a stirni
emotii precum furia sau teama ascultatorului. Insa unii oa-
meni simt ca au datoria de a asculta asa ceva, ca si cum sim-
plul act de a asculta va imbunatati in vreun fel lumea.
Datorie - of, ce povar esti! Nu mai exists benzi de emisie
pentru posturi de radio care s& nu transmita stiri? Cand as-
cult muzici clasica la radio, cind conduc, de exemplu,
nimic nu-i mai enervant decit sa mi se intrerupa reveria si
visarea lenesa cu titlurile vestilor din plicticoasa realitate.

Asadar: pentru cei mai multi dintre noi, ziua de munca
debuteazi cu chinuri cind, smulsi din nectarul uitsirii de sine,
suntem confruntati cu perspectiva de a incerca si devenim
cetdteni indatoritori, gata si ne slujim stapanii de la ser-
viciu cu recunostinta, buna dispozitie si energie debor-
danta. (Apropo, de ce-om fi cu totii atat de disperati dupa
»slujbe“? Astea sunt niste chestii ingrozitoare. Dar despre
un asemenea subiect vom vorbi mai tarziu.)

Dupa ceasul desteptator, vine rindul Domnului Kellogg
sd ne rusineze ca si ne punem in miscare. ,Ridica-te si stra-
luceste!“ ne indeamna el de pe pachetul de fulgi de porumb.
Actul fizic de a crantni fulgi de porumb sau alte cereale
este descris la televiziune ca exercitind o reactie chimica
magica asupra trandavelor fiinte umane: trAntorul incoe-
rent, nebarbierit (personajul rau) este transformat ca prin
minune intr-un lucrator inteligent si vesel, plin de vigoare
si cu un tel ferm (personajul bun) de puterea pozitiva a ce-
realelor. Lucru elocvent, Kellogg, inventatorul produsului,
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era o persoana cu purtari puritane, innebunita dupa sana-
tate, care nu ficea niciodata sex (prefera clismele). Cam
acestia sunt arhitectii vietii noastre zilnice.

In ciuda promisiunilor de lejeritate, libertate si liber-ar-
bitru in actiuni pe care ni le face societatea modern, cei
mai multi dintre noi suntem inca sclavii unui program pe
care nu noi l-am alcatuit. :

Cum de au ajuns lucrurile pana aici? Ei bine, fortele
antilenevie sunt treze inci de la caderea omului in pacat.
Propaganda impotriva dormitului excesiv a inceput de
mult, de peste doua mii de ani, odat4 cu Biblia. Iat, refe-
ritor la aceasta problema, Pildele lui Solomon, capitolul 6:

»0.Du-te, lenesule, la furnici si vezi munca ei si prinde
minte!
7. Ea, care nu are nici mai-mare peste ea, nici indru-
mator, nici sfituitor,
8. Isi pregateste de cu vari hrana ei 5i isi strnge la se-
ceris méancare. [...]
9. Pani cand, lenesule, vei mai sta culcat? Cand te vei
scula din somnul tau?
10. «Putin somn, inca putina atipire, putin s mai stau in
pat cu mainile incrucisate!»
11. Iata vine saracia ca un trecator si nevoia te prinde ca
un talhar.“!

In primul rand, eu as pune serios la indoiala dreapta
gandire a unei religii care ia furnica drept exemplu pentru

! Biblia sau Sfanta Scripturd, Ed. Institutului Biblic si de Misiune al
Bisericii Ortodoxe Roméne, Bucuresti, 1982 (n. tr.).
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modul de a trai. Sistemul furnicarului este reprezentat de
o aristocratie ce se bazeaza pe truda neinchipuit de isto-
vitoare a milioane de lucraitoare si pe completa inactivitate
a unei regine si a catorva trantori. Glasul Domnului nu
se opreste aici, si il admonesteaza pe sarmanul ,lenes” ca
doarme, apoi il avertizeaza ca rasplata ii vor fi saracia si
foamea daci va continua si stea in pat. Lenea este un pa-
cat, iar rasplata pentru picitosi este moartea (iar rasplata
pentru munca grea este de 22 585 lire pe an, conform es-
timérilor unor londonezi).

De atunci incoace, crestinismul a promovat vinovitia
pentru dorinta de a lenevi in pat. Acest pasaj din Biblie este
folosit ca un ciomag de moralisti, capitalisti si birocrati,
pentru a inculca in mintea oamenilor ideea cd Dumnezeu
nu te iubeste cand te scoli tarziu. Nelenesul este caracte-
rizat de dorinta patimasa de ordine: nu risipi timpul! Mai
bine s fii ocupat decit si nu faci nimic! ,

In Londra de la mijlocul secolului al XVIII-lea, dr. Johnson,
care nu avea motive sa se rusineze In ceea ce priveste pro-
ductia literar4, se autoflagela pentru obiceiurile sale lenevoase.
»O, Doamne, ingaduie-mi... s recastig timpul petrecut in
lenevie“, scria el intr-unul dintre jurnalele sale la varsta de
douazeci si noud de ani. Dou#zeci de ani mai tarziu, situ-
atia nu se indreptase, iar el hotara »,54 mi scol devreme.
Cel tarziu la 6, daca pot“. In anul urmator, dupi ce nu reu-
sise isprava asta, si-a adaptat hotararea: ,imi propun sa ma
scol la 8 pentru c4, desi nu mé voi trezi devreme, tot va fi
mai devreme decat o fac acum, fiindca deseori stau in pat
pana la ora 2 dupa-amiaza.“ Johnson, profund credincios
si avand un temperament melancolic, se rusina de lenea
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lui. Dar provoca ea dureri celorlalti? fi obliga pe altii sa faca
lucruri de care nu aveau chef? Nu.

La sfarsitul secolului al XVIII-lea si in cel urmitor, noilor
avataruri ale Progresului le convenea sa promoveze o cul-
tura a sculatului devreme in randul clasei muncitoare. In
1755, reverendul J. Clayton a publicat un pamflet, Sfat pri-
etenesc cdtre sdraci, in care sustinea ci sculatul devreme 1i va
alunga pe scandalagii de pe strizi: ,Necesitatea de a se scula
devreme va obliga saracii sa se culce din vreme; si astfel, se
va preveni pericolul incaieririlor in timpul noptii.“ Meto-
distul John Wesley, care se scula la ora 4, a scris o predica
intitulati ,Datoria si avantajele sculatului devreme* (1786),
in care pretindea ca statul in pat este nesanitos si apela la
argumente cvasistiintifice pentru a-si sustine afirmatia: ,Prin
sederea prea indelungata in asternut, carnea apare ca si cum
ar fi fiarta, devine moale si fara de vlaga. Nervii, in tot acest
timp, sunt descolaciti.“ In 1830, pretioasa Hannah Moore a
publicat urméitoarele versuri pe tema ,Sculatului devreme*:

»1u, Lene, ucigas ticut,

Nu-mi tine mintea sclavi;

fn Somn un ceas nu vreau pierdut
Caci e ca o otrava.”

Exprimarea este cam dura. Moore vede Lenea, al sap-
telea pacat de moarte (desi cel de-al saptelea picat e, in rea-
litate, tristetea), ca ucigas al timpului, care tine in sclavie
mintea omului lenes. Impotriva sa trebuie dusi o lupts, o
batalie indarjita a vointelor. Avem de a face, desigur, cu un
nonsens evident: somnul ne e prieten, nu otravi. Oricine
stie ca mintea, departe de a fi incatusata, se bucura de cea
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mai mare slobozenie cand stim in pat motiind dimineata,
si vom reveni mai tarziu la beneficiile creatoare ale aces-
tei Incantatoare stari intermediare. Totusi, creativitatea nu
a fost un cuvant jubit de noii capitalisti. Promotorii Revo-
lutiei Industriale trebuia si convinga masele de benefici-
ile trudei disciplinate si plicticoase. lar cartile lui Samuel
Smiles, autor de mare succes in epoca victoriana, purtau
titluri precum Ajutorul de sine (1859), Risipa (1875) si Dato-
ria (1880) si gemeau de recomandiri asem#natoare celor
de mai sus. Curatenia, ordinea, buna gospodarire, punc-
tualitatea, abnegatia, datoria si raspunderea: aceste ,vit-
tuti“ autonegatoare erau comunicate de o retea sofisticata
de moralisti, scriitori si politicieni.

Daca ne inchipuim ci astazi am scipat de asa ceva, sa
aruncam o privire in revistele pe care le citim si la indemnu-
rile de tip ,ordoneaza-ti viata“ pe care ele le propaga. Carti
care ne vorbesc de sus despre efortul personal ne dezmiarda
cu diferite strategii ultraeficiente pentru a deveni mai pro-
ductivi, mai putin betivi si mai harnici. Multe dintre aceste
strategii presupun cheltuirea unor sume mari de bani. Re-
vistele destinate deopotriva barbatilor si femeilor se slujesc
de teama de propriul nostru corp ca sa ne trimita la acea ca-
mer3 de tortura moderni care se numeste sala (de gimnas-
tica). Ne chinuim toata ziua si la sfarsitul ei plitim plicerea
de a alerga pe o bandd rulanti! Reclamele pentru agendele
electronice de buzunar sugereaz c4 jucériile acelea ne vor
ajuta s& ajungem la o perfectiune de robotj; scriitorul Charles
Leadbetter a observat recent c4 planificarile fanteziste care
apar in reclamele pentru ,Agende” (ca si cum simpla achi-
zitie a dispozitivului iti va organiza viata ca prin minune) in-
cep in mod invariabil cu un rind pe care scrie: ,,7 dim. Sala.“
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Sculatul de dimineata nu numai ci este cu desavarsire
nefiresc, dar eu as afirma ca statul in pat pe jumatate treaz ~
cercetatorii In domeniul somnului numesc aceasta stare
yhipnagogica“ — este benefic pentru sanatatea si pentru
sentimentul de fericire. O motaiala sanatoasad de jumatate
de ora sau mai mult poate, de exemplu, si te ajute in pre-
gatirea mentala pentru problemele si sarcinile care te as-
teapta. Aceasta este si parerea unuia dintre filozofii mei
preferati, Lin Yutang. Scriitor american de origine chinezi
de la inceputul secolului XX, el si-a petrecut mult timp
straduindu-se sa-i convinga pe americanii superharnici de va-
labilitatea filozofiei lenei, practicate in China antic3, despre
care el spunea ca incuraja ,libertatea si detasarea”, fiind , 0
filozofie de viata inteleapta si fericita“. In cartea sa Importanta
de a trd, publicata in 1938, scriitorul a dedicat un capitol in-
treg artei de a sta in pat. Iata cum 1l sfatuieste el pe cel ce vrea
sa traiasca bine sa se opuna sculatului devreme:

»Ce conteaza daci cineva sti in pat la ora 87 E de o mie
de ori mai bine sa tina o cutie de tigarete bune pe nopti-
era si si-si acorde timp din belsug pana ce se va ridica din
pat pentru a rezolva toate problemele zilei inci inainte de
periajul dintilor... In acea pozitie comoda, el poate analiza
toate realizarile si greselile zilei precedente, diferentiind
apoi lucrurile importante de cele inutile in programul zi-
lei care-l asteapta. Mai bine s4 soseasc la birou la ora 10
si sa fie propriul siu stapan decat sa fie punctual la 9 sau
chiar cu un sfert de ora mai devreme si s&-si supravegheze
subordonatii ca un conducator de sclavi, apoi «sa se agite

fara a realiza nimic», dupd cum spun chinezii.”
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